The Aynsley Dunbar Retaliation, 1968

Produzent/ Ian Samwell

Label/ Liberty

England Ende der 60er Jahre. Das Blues-Revival war voll im Gang. Aynsley war ein etwas seltsamer Vorname und gehörte zu Dunbar. Ein Schlagzeuger. Hatte natürlich bei John Mayall und Alexis Korner gespielt. Und Dunbar war gut. Er spielte mit Swing, anstatt zu dreschen. Er spielte präzise. Gute alte Schule eben. Und mit seiner Retaliation holte er vorallem bei den langsamen Blues atmosphärisch viel raus.

Dunbar war der Chef der Band, musikalisch tonangebend, spielte sich aber nicht in den Vordergrund. Den Gesang überliess er seinen Gitarristen John Moorshead und Victor Brax. Den Bass bediente unspektakulär ein gewisser Alex Dmochowski. Die Songs bewegten sich im üblichen Bereich: Standards, die manchmal leicht bearbeitet waren und ein paar Eigenkompositionen gegen Alkoholmissbrauch und Liebesverlust. Was die Kenner damals faszinierte, war die musikalische Beherrschung des Bluesidioms, die selbst bei grossen Namen nicht immer selbstverständlich war. Der Trend ging im Gefolge der Yardbirds und der Stones eher ins Krachig-Grobe.

Es dürfte niemand wundern, dass es die Gruppe schwer hatte. Die Reaktionen auf das erste Album waren noch überwiegend positiv, aber beim zweiten „Doctor Dunbar’s Prescription“ ging es bergab. Der Rest ist schnell erzählt. Die Band hielt noch ein weiteres Album durch bis 1969, dann ging man auseinander. Dunbar brachte noch eine LP heraus, „Blue Whale“, bevor er bei Zappa anheuerte.

The Beatles, A Day in the Life, 1967

Text/ Musik/ Lennon – McCartney

Produzent/ George Martin

Label/ Parlophone

Dass daraus ein spezielles Stück werden könnte, wussten die Beatles offenbar selbst recht gut, schon während der Produktion. Am vierten und letzten Tag der Aufnahme, dem 10. Februar 1967, luden sie ein etwa 40-köpfiges Orchester und viele Freunde ins Studio ein, quasi als Zeugen des historischen Augenblicks. Das Video zeigt einen Zusammenschnitt von Hobbyaufnahmen dieses Happenings. In den vollgestopften Abbey Road Studios haben sich etliche illustre Gäste eingefunden, Donovan, Mick Jagger, Keith Richards, Graham Nash, Brian Jones und Marianne Faithfull und noch viele andere. Keiner von ihnen sieht wirklich gut aus. Unfassbar, dass George Martin und die Musiker überhaupt irgendetwas Brauchbares gespielt haben sollen auf dieser Party. Doch zeigt der imperfekte, freudlose Trash dieser Bilder einen guten Kontrast auf zu dem makellos perfekt zusammengebauten Soundtrack.

Das Lied beginnt und endet in E-Dur. Am Anfang tönt es wie eine private Ballade. Dabei wächst das Geklimper der Akustikgitarre direkt aus dem lärmigen Finale von Sgt. Pepper’s heraus, so, als sei da nach dem Fest noch einer aus der Band sitzen ​geblieben. Und noch einer: der Pianist. Und ein Dritter kommt dazu, der Bassgitarrist, und ein Vierter, der die Rumba-Rassel bedient, und so fort. Das Ende des Liedes kommt, im Gegenteil, enorm laut und öffentlich daher. So, wie die grossen Symphonien von Beethoven enden: mit mindestens einem fetten Fortissimo-Schlag. Fünf Pianisten haben diesen E-Dur-Akkord angeschlagen im Studio, an drei Klavieren und einem Harmonium. Was dann gedubbt und verdoppelt, verzerrt und moduliert wurde und eine Ewigkeit nachzuhallen scheint, bis nur noch das Rauschen der Klimaanlage des Studios zu hören ist – oder man sich einbildet, es zu hören. Aussserdem soll da noch, jedenfalls hat Lennon das behauptet, die für Menschenohren unhörbar hohe Frequenz einer Hundepfeife mit im Spiel sein, „damit auch Hunde etwas davon haben“. Vielleicht ist das aber nur erfunden, eine Beatles-Legende, eine der unzähligen.

Dave Davies, Death of a Clown, 1967

Text/Musik/ Dave Davies

Produzent/ Dave Davies, Ray Davies

Label/ PYE

Dass Dave Davies von den Kinks auch ein begabter Songschreiber war, das beweist sein herrlich trauriger Hit „Death of a Clown“. Leider war da die notorischerweise diffizile Beziehung zu seinem Bruder Ray. Der spielte sich als Egomane auf, komponierte alle Songs und hielt auch die geschäftlichen Fäden in seinen Händen. Bei seinen Eltern zu Besuch, setzte sich der junge Dave schon etwas angetrunken ans Klavier und stimmte ein spontanes Lied an. „Let’s all drink to a death of a clown“. Wenige Augenblicke später wurde ihm plötzlich bewusst, dass er gerade einen Hit geschrieben hatte. Er beschloss, seinem Bruder eins auszuwischen und veröffentlichte den Song als Solosingle. „Death of a Clown“ wurde ein Hit – und für Dave Davies ein kurzes Intermezzo als Solokünstler.

In in dem Lied geht es nicht nur um den Tod eines Clowns, sondern um den Niedergang einer ganzen Zirkuskultur, die durchaus Symbolcharakter für das Leben im Allgemeinen hat. Der alte Wahrsager liegt tot auf dem Boden, es gibt sowieso niemanden mehr, der sich wahrsagen lassen will. Und selbst die minimalste Form des Zirkuslebens, der Flohzirkus, ist zum Scheitern verurteilt. Der Insektendompteur kriecht auf den Knien herum und sucht wie wild nach entfleuchten Flöhen. In diesem Sinne: „Let’s all drink to the death of the Clown“ – Dave Davies war gerade mal 20 Jahre alt, als der Song ein Hit wurde, vielleicht hat sich inzwischen jemand gefunden, der ihm geholfen hat „to break up this crown“, d.h. den Kronkorken von der Flasche zu kriegen.

Marianne Faithfull, Broken English, 1979

Produzent/ Mark Miller Mundy

Label/ Island

Es war das Wahnsinns-Comeback einer Sixties-Ikone. Einst hatte sie ihren Ehemann für Mick Jagger verlassen und eine nicht unerfolgreiche eigene Gesangskarriere gestartet. Daneben war sie durch berühmte Affären aufgefallen, unter anderem mit Keith Richards. Dann der Absturz: Schwere Drogenprobleme, ein Selbstmordversuch, mit Marianne Faithfull rechnete niemand mehr. Umso erstaunlicher als 1979 mit „Broken English“ ein neues Abum von ihr erschien. Und nicht nur das: Es ist ein faszinierendes Album. Mit New-Wave- und Synthesizer-Klängen musikalisch am Puls der Zeit, textlich vielfältig, aufrüttelnd, zornig – die nun kratzige, fast gebrochene Stimme der Sängerin tat ein Übriges.

Der Sound ist sparsam, ungemein räumlich und isoliert angelegt. Die Songs sind autobiografisch, betroffen vorgetragen, pendeln zwischen ohnmächtiger Wut „Broken English“ und Resignation „Guilt“ nehmen Bezug auf Marianne Faithfulls Zickzackkurs und Bemühen einen Platz im Leben zu finden. „I’m just a curious child“ heisst es auf „Guilt“, für mich dem stärksten Song des Albums neben „Broken English“, zu dem sie angeblich die deutsche Terroristenszene inspiriert hat, und „Working Class Hero“, das zornige mit dem von Lennon formulierten Irrtum der 60er Jahre von wegen Gleichheit abrechnet. Marianne Faithfulls Stimme klingt naiv, verletzlich, mädchenhaft verloren, dann wieder trotzig angreifend, etwa auf „Why D’ya Do It“. Das Album berührt, vermittelt Morbidität, ohne desolat und paranoid zu wirken. „Guilt“ hämmert mit seinem hypnotischen Refrain ebenso im Kopf weiter wie „Broken English“ .

Das Video zu „Broken English“ hatte der englische Film- und Theaterregisseur Derek Jarman aus Wochenschauaufnahmen und Nachrichtensendungen zusammengeschnitten; marschierende Nazikolonnen zu sowjetischen Ehrentribünen, prügelnde englische Polizisten zu brennenden Häusern des Bombenkriegs. Kein Wunder, dass die Plattenfirma unzufrieden bis schockiert war, es passte nicht ins jungfräuliche MTV-Format.

Bruce Springsteen, Downbound Train, 1984

Text/Musik/ Bruce Springsteen

Produzent/ Jon Landau, Chuck Plotkin

Label/ Columbia

Mit „Nebraska“ war’s ganz einfach: Springsteen schien vom Mythos des Amerikas der Pioniere Abschied zu nehmen, wenn auch trauernd. Aber mit „Born in the U.S.A.“ war die Sache erstmal ausgestanden. Die lärmigen Stücke langweilen schnell, weil Harmonien, Akkorde und die Melodieführung sich zu sehr gleichen. Das Album „Born in the U.S.A.“ machte Springsteen zum Stadionmusiker und setzte ihn dem Verdacht aus, den Reagan’schen Patriotismus zu feiern, gegen den er ansang. Im Hintergrund seiner Konzerte wehte die amerikanische Flagge. „Fahnen sind sichtbar gemachter Wind“, hat Elias Canetti geschrieben, und der Wind, der durch Springsteens Flagge wehte, kam aus gegensätzlichen Richtungen.

Am meisten gefällt mir „Downbound Train“, eine Verlassensballade im Tonfall getragener Verzweiflung, langsam und schwer, die letzte Strophe erzählt wie eine Kurzgeschichte, frei von Ironie, grossartig in ihrem Pathos: „ Last night I heard your voice/ You were crying, crying, you were so alone/ You said your love had never died/ You were waiting for me at home/ Put on my jacket, I ran through the woods/ I ran ‚til I thought my chest would explode/ There in a clearing, beyond the highway/ In the moonlight, our wedding house shone/ I rushed through the yard/ I burst through the front door, my head pounding hard/ Up the stairs, I climbed/ The room was dark, our bed was empty/ Then I heard that long whistle whine/ And I dropped to my knees, hung my head, and cried“.

Es ist, als würden diese Worte sagen, dass sich nichts ändern wird, niemals, was auch immer der Sänger träumt und hofft und denkt.

Lou Reed, This Magic Moment, 1995

Text/Musik/ Mort Shuman, Doc Pomus

Produzent/ Lou Reed

Label/ Rhino Records

„This Magic Moment“ war 1960 – mit Ben E. King als Leadsänger – ein Hit für die Drifters. 1968 gab es eine schnulzige Coverversion von Jay and the Americans und 1969 wurde der Song nochmals von Marvin Gaye interpretiert. Lou Reed hatte „This Magic Moment“ 1995 aufgenommen für das dem 1991 verstorbenen Songschreiber Doc Pomus gewidmete Tribute-Album „Till The Night Is Gone“.

Reed versuchte den Song, und das von den Drifters verbreitete Gefühl des Wunderbaren, aus der dumpfigen Grube des Hipster-Zynismus herauszuholen, doch er war nur mit halbem Herzen bei der Sache – seine Performance war mehr ein Studie in Sachen Coolness, als ein Unsere-Liebe-wird-nie-enden-Versprechen. Reeds Aufnahme erwachte erst ein Jahr später zum Leben, als David Lynch sie heranzog, um jenen Moment in „Lost Highway“ zu untermalen, wo die von Patricia Arquette gespielte Gangsterbraut in einer Autowerkstatt einem schwarzen Cadillac-Kabrio entsteigt und, in Superzeitlupe, an Balthazar Gettys Mechaniker vorbeigeht, der von ihrem Anblick völlig überwältigt ist. „Nimm dich in acht!“ sagt der Song, so wie Reed ihn in die Saiten seiner elektrischen Gitarre drischt. „Du wirst das Gesicht dieser Frau nie mehr vergessen! Lebend wirst du aus diesem Song nicht herauskommen“.

David Bowie, Five Years, 1972

Text/Musik/ David Bowie

Produzent/ David Bowie, Ken Scott

Label/ RCA

„Five Years“ ist aus dem Ziggy-Stardust-Album von 1972. Was daran konzeptuell sein soll im Sinne eines Narrativs, war mir nie klar, weil das Album aus losen Songs und Texten besteht, die in sich selbst schon inkohärent sind. Aber einzelne Lieder sind grossartig, vorallem das erste, das langsame Intro am Schlagzeug, Bowies zwölfsaitige Gitarre, sein paranoides Croonen. Das Faksimile des Songtexts ist im Bowie Blog zu sehen. Die Schrift sieht aus, als hätte ihn ein Schüler in einer Nachmittagsstunde aufgeschrieben. Meine Lieblingszeilen: „My brain hurt like a warehouse. It had no room to spare.“

David Bowie wusste, wie sich der Wahn anfühlt. Sein Halbbruder Terry, der ihm Jazz, Buddhismus und die Beat-Poeten nahegebracht hatte, erkrankte an Schizophrenie. An einem Januarmorgen 1985 verliess er die Klinik und legte sich beim Bahnhof auf die Schienen.

Angelo Badalamenti, Soundtrack from Twin Peaks, 1990

Produzent/ Angelo Badalmenti, David Lynch

Label/ Warner Bros.

Die junge Frau ist bereits seit einer Weile tot, doch nun ist ihre Leiche aufgetaut. Sie steckt in einer Plastiktüte, und unter ihren Fingernageln ziehen die Ermittler mit Pinzetten ein winziges Zettelchen mit dem Buchstaben R drauf hervor. Der Sheriff ist vor Ort, sein Gehilfe schiesst an der Fundstelle mit zittriger Hand ein paar Bilder, dann bricht er in Tränen aus. Sie finden keine Erklärung dafür, wer Laura Palmer – die junge Frau in der Tüte – ermordet haben könnte, der Fall scheint eine Nummer zu gross zu sein für die Kleinstadtpolizisten. Kurze Zeit später erhalten sie Verstärkung: Das FBI schickt Special Agent Dale B. Cooper, der das Verbrechen in ländlicher Idylle aufklären soll.

Mit dieser Ausgangslage lancierte David Lynch im Frühling 1990 seine Fernsehserie „Twin Peaks“, in der er über zwei Staffeln hinweg eine aufwühlende, dunkle und beklemmende Geschichte erzählte, die so ziemlich alles enthält, was einem Nachts den Schlaf rauben kann: Grenzerfahrungen und geheime Tagebücher, rückwärts gedrehte Szenen, schummrig ausgeleuchtete Traumsequenzen, Augenklappen, einen Einarmigen, einen Riesen, einen Zwerg, Doppelleben und Drogensucht, Parapsychologie, Schwarze Magie und ein tödliches Schachspiel. Das Leben in der Kleinstadt Twin Peaks ist geprägt von permanentem Misstrauen, auch gegenüber dem Ermittler von der Bundespolizei, der sich vom lokalen Kaffee zu Komplimenten hinreissen lässt und detaillierte Memos an seine Sekretärin Diane ins Diktiergerät spricht. Seine Nachforschungen auf dem Land werden ihn an die Grenzen der geistigen Gesundheit bringen, denn hier draussen scheint die Alltagslogik aufgehoben.

Als „Twin Peaks“ ausgestrahlt wurde, war die Welt noch eine andere. Mobiltelefonie und Internet waren unerschwinglich oder unbekannt. Es war immer ein Ritual wenn auf dem Bildschirm die Titelsequenz aufflackerte, und aus den Lautsprechern die Bariton-Gitarre des Eröffnungsstücks erklang. Es war die perfekte musikalische Untermalung: drauende Synthesizer und tremolierende Akkorde, Raschelschlagzeug, Vibrafon und Fingerschnippen.

Johnny Cash, At Folsom Prison, 1968

Produzent/ Bob Johnston

Label/ Columbia

Der Auftritt von Johnny Cash in Folsom Prison am 13. Januar 1968 um 10 Uhr morgens in einer kahlen Gefängniskantine, unter grellem Neonlicht und den Augen der Wärter, gehört bis heute zu den intensivsten Momenten in der Geschichte der populären Musik. Cash verstand sich nicht als Entertainer, der den Insassen den Alltag mit einem bunten Unterhaltungsprogramm versüssen wollte: Er stellte sein Programm mehrheitlich aus seinen Songs über Gefängnisse, Verbrecher, Mörder und andere Aussenseiter zusammen, Songs also, mit denen sich das Publikum besonders gut identifizieren konnte. Er sprach die Sprache der Häftlinge, er witzelte und stichelte gegen die Wärter und das amerikanische Gefängnissystem – und er tat dies mit einer Glaubwürdigkeit, dass sich das Gerücht, er kenne den Gefängnisalltag aus eigener Anschauung, noch jahrzehntelang hielt. Einer der vielen Höhepunkte war der letzte Song der Show, „Greystone Chapel“. Der Bankräuber und Folsom-Prison-Insasse Glen Sherley hatte den Song über die Gefängniskapelle geschrieben; Johnny Cash hatte ihn erst am Abend zuvor vom Gefängnispriester zugespielt bekommen. Wenig später erwirkte Cash die Freilassung Glen Sherleys, nahm ihn in seinen Tourtross auf, ermöglichte ihm Plattenaufnahmen und machte ihn zum Symbol seines Kampfs gegen das Gefängnissystem. Trotzdem nahm Sherley ein schlechtes Ende – aber das ist eine andere Geschichte.

Die Intensität dieser Aufnahmen, gekoppelt mit der Debatte über den amerikanischen Strafvollzug, die Cash auslöste, erschloss ihm ein neues, jüngeres Publikum ausserhalb der Countryszene.und machte ihn zur starken Stimme der Bürgerrechtsbewegung. Johnny Cash blieb bis zu seinem Tod im September 2003 ein zwar widersprüchlicher, aber sehr glaubwürdiger und immer wieder relevanter Mensch und Musiker.

Lucinda Williams, Down Where The Spirit Meets The Bone, 2014

Produzent/ Greg Leisz, Lucinda Williams, Tom Overby

Label/ Highway 20 Records

„Down Where The Spirit Meets The Bone“ erschien drei Jahre nach „Blessed“ und ist das erste Doppelalbum von Lucinda Williams. Das Album enthält zwanzig neue Songs, die wie immer zwischen Country, Folk, Blues und Rock changieren. Melancholisch steigen wir mit ihrer reifen, gealterten Stimme in die Platte ein: „Compassion“ ist ein wunderschönes nur mit einer Gitarre begleitetes Stück, das auf einem Gedicht ihres Vaters aufbaut und aus dem auch die Zeile stammt, unter dem das Album segelt.

Zu meinen Lieblingssongs gehört „Protection“, ein Rocker, der ordentlich fetzt und einen sehr schönen Refrain mit „I need protection from the enemy of love“ hat. Herausragend auch „One More Day“ mit herrlichen Bläsern. Mit den Gitarristen Bill Frisell, Tony Joe White und Wallflowers-Gitarrist Stuart Mathis hat Lucinda Williams eine feine Begleitband um sich geschart. Beim Gänsehaut-Song „It’s Gonna Rain“ ist dann auch der Sohn von „His Bobness“, Jakob Dylan, als Duett-Partner dabei.